那天到北京地坛看朋友，他开了个公司，租了地坛里面的几间房子。从北门进去，许多树，叶子全是金黄色的。我爱人说，今天准是霜降。我扭头看了一眼他，他似乎并没有看树，脸上的表情很死板。这时我发现，空气不流动，一树的金黄凝固着，就那样安静地凝固着。
我忽然很想认真地想着霜降，霜降是什么？霜降与我们有什么关系？霜降为何让地坛的树变得如此的金黄？我想起我的一位诗人朋友，他对我说，九月的坝上，一片金黄，像川端康成小说里的北海道。我说，我的印象北海道都是雪，一脚踩进去，另一只脚也许就永远拔不出来的皑皑白雪！我望他，他的头颅微扬着，眼睛仿佛哪里也没有看，我们的谈话就此中止。
在我面对着地坛里那浓郁的金黄时，我开始有些疑惑，诗人所说的金黄是怎样的金黄呢？诗人从小生长在坝上，父母早亡，他的诗里，记忆的成份很大，也就虚妄神秘了许多，他是从母亲的怀抱中，听说过“三猫六兔九公鸡”和“立冬先封地，小雪河封严”什么的。但我从他的诗里，从没有读到过霜降。
我在塞外住了十多年，来到这座平原的城市，一晃也好几年了。我一直没有看见过树在没有落叶之前，叶子统统变成金黄色。地坛的树，显得很苍桑，淡淡的阳光照射着那些叶子，树下的泥土蒸发出一种气味，那气味仿佛从另一个地方滋生，阴凉而干涩，气温骤然显得比刚才低了。我好像碰触到了些什么，十分细腻，大幅度地涌着，像雾。我死死盯着那一片金黄，在阳光中没有暗淡，没有迷离。
一圈灰色的围墙里面有高山流水，古木草坪，长廊亭榭。这里的树叶也黄了，但黄得不纯粹。院子深处，一处几百平米的老平房，仿佛朝我们走来，带着它那发黑的苔藓及岁月的背影。我已不记得我们从哪个门进去的，走廊曲里拐弯，散发着油漆的腥涩。到了朋友的办公室，电话铃响了。有人过来接，又递给我。电话中他说，路上一直塞车。我们喝着茶等他，茶叶在水杯中花蕾似的，慢慢地张开。那间屋子很大，顶子很高，像故宫里的殿似的，似乎总有回声在飘。我与我爱人半天没有说话，大约他也听到了那声音，他看看我，再看看屋顶。
没有想到的是，这样的角落，也被商人们租用了。
回来，我拿着台历问我爱人，你怎么知道今天是霜降？他说，明天我带你去看玉米。台历上印着一幅油画，山大部分变成了紫色，好像也是在今天变的。他一直没有回答我的问题。
翌日下午，我们骑车到郊外，小麦都长出来了，地头上堆着玉米的残骸和灰烬。公路边上，晒着玉米，金黄色的玉米粒，在阳光中闪着耀眼的光辉。我发现那金黄，与地坛的金黄非常一样，充满生机和诗意。他说，霜降，玉米就会变得金黄。他在老家长到九岁，才被城市的父母接回来。他对一些问题下结论，似乎总离不开老家的。土地庄稼等等，对于他太具体，对于我也就愈梦幻。我想，儿时的经历，对于人的意识或是性情，其实是非常具有影响力的，那是自然而然的一种梦魇般的濡染，尘埃一样，刮来了，终生便不可能挥去。
我忽然觉得我来晚了，我没有看见真切的玉米地———玉米长在玉米秆上，长长的粗拉拉的玉米叶围着它在风中，在雨里。都过去了，连玉米秸都不见了。没有人再拿玉米秸当柴烧，早就烧燃气了，起码在我们这座城市的郊区是这样。
玉米粒晒着太阳，浑身上下有一种骨骼感。冬小麦仿佛很清楚自己能够从一年走到第二年，于是，它从容地生长着。那条水渠边上，红褐色的荒草，长得半人高。还有稀拉的苇子，苇子蓬着自己花白的头，像疯女人。这个节气，苇子是最丑陋的了。
霜降，在这个气候较温和的城市，是没有什么动静的，还不如地坛。地坛会让我一下子走进秋季，一个与昨天截然不同的秋季。霜降来了，大自然并没有因此而停下什么，秋季也是富有生命力的，比如那令我不安的金黄色。
霜降第一回具有了颗粒感，纷纷扬扬的，它至少让我想抵抗住我近日的懒惰，抵抗住室内的阴冷。
